VICENTE, ARTESANO DE FIBRAS VEGETALES

En la oficina del Catastro ya nadie recordaba los cometidos de Vicente cuando acudía a diario a trabajar, a pesar de que aún no se habían jubilado algunos funcionarios que coincidieron con él en aquella época. Vicente era auxiliar de agrimensura de segunda, un residuo de unos tiempos en los que los peritos agrimensores del Catastro desplazaban pesados utensilios para sus mediciones de fincas y solares. Enormes trípodes metálicos, teodolitos, telescopios, brújulas y escuadras requerían el auxilio de subalternos que cargaran con la impedimenta.
El Reglamento del Personal del Catastro describía someramente el catálogo formal de las funciones que correspondían a las distintas y variopintas categorías. Los auxiliares de agrimensura debían asistir a los peritos agrimensores en todo aquello que requiriera el ejercicio de su función facultativa y que no fuera adecuado al rango y condición de éstos, como el transporte de utillaje, el desbroce de matojos, el acarreo de leña para encender candelas con las que calentarse en las frías mañanas invernales en el campo, y demás funciones análogas y propias de su función subalterna. La categoría de auxiliar de agrimensura se dividía en las subcategorías de auxiliar de primera y auxiliar de segunda, correspondiéndole a la primera la dirección de los equipos de auxiliares de segunda donde existieren y el auxilio a los peritos en tareas sencillas que no exigieren conocimientos específicos de cualquier oficio o profesión de los mencionados en el propio reglamento. A los auxiliares de segunda les quedaban, pues, las más bajas funciones del escalafón.
Vicente había conseguido el trabajo merced a su condición de huérfano de guerra. Empleos patrióticos, se llamaban entonces, emparentando con otras rancias instituciones, como los aprobados patrióticos de los exámenes de Estado y otras graduaciones, las concesiones patrióticas de establecimientos de venta de productos estancados y otras sinecuras, de las que disfrutaban las personas cuyo infortunio merecía la vitola de patriótico.
En sus primeros días en el Catastro enrolaron a Vicente en equipos que salían al campo a hacer mediciones y otros trabajos. Su complexión enclenque y su abulia para todo aquello que comportara un esfuerzo físico excesivo y, en general, para cualquier actividad que no estuviera comprendida en el exiguo catálogo de sus caprichos e inclinaciones, dieron al traste con una prometedora carrera de auxiliar de agrimensura de segunda.
Su completa falta de actitud y, probablemente también, de aptitud, para el trabajo lo fueron desplazando poco a poco en la oficina, hasta que acabó arrumbado en un oscuro rincón, bajo una escalera, uno de los pocos lugares exentos del Catastro, que no estaba colmado de carpetas y legajos amarillentos, llenos de polvo e insectos xilófagos, que devoraban sin descanso los lomos de madera de los libros de registro y matriculación de fincas.
Allí encontró cobijo los últimos años que acudió al trabajo (es un decir), allí creó su covachuela, a la que acudía a diario y en la que desarrolló, con la amplitud que le brindaba la incuria del Catastro, su actividad de artesano de fibras vegetales.

Vicente era un tipo no del todo desmañado. Su madre lo había llevado, cuando tenía doce años, a aprender un oficio a uno de los pequeños y artesanales talleres de muebles de la calle Feria. Recelaba de los perfiles cortantes de sierras y serruchos y de los filos acerados de formones, gubias y garlopas, herramientas imprescindibles todas ellas para trabajar los duros y leñosos troncos y tablones de la mueblería. De modo que, tras varias semanas en las que su única actividad fue puramente contemplativa, más allá de arrimar aquí o allí cualquier herramienta, pieza o enser que le demandaran los operarios del establecimiento, empezó a interesarse por las labores que se realizaban con toda clase de fibras vegetales. En aquella mueblería no sólo se hacían muebles, en el estricto sentido de la palabra, sino también, cestos, serones, persianas, esteras, y, aún en algunos muebles, como sillas, sillones y mecedoras, se empleaban las fibras vegetales por las que tempranamente se interesó Vicente. De modo que la materia prima del taller, no sólo era la madera, sino los juncos para la enea, el esparto, la fibra de palmito, la yuca y el mimbre.
Pronto pudo el aprendiz ejercer sus habilidades manuales y ser éstas apreciadas por el dueño del taller, que cada vez le confiaba manufacturas más complejas, llegando a ser, con el tiempo, el principal especialista en la materia, no sólo del taller, sino de toda la calle Feria.
Cuando empezó a trabajar en el Catastro, Vicente tenía mujer y tres hijos de edades muy seguidas. El nuevo empleo fijo logró apenas hilvanar un vínculo que se hallaba completamente descosido, merced al abandono y la indolencia de Vicente. Desde que cerró el taller en el que trabajaba, las cosas habían ido de mal en peor. Sus intentos de establecerse por su cuenta como artesano de fibras vegetales, como a él le gustaba llamarse, chocaron con su mente atolondrada, su indisciplina y, a qué negarlo, su falta absoluta de recursos, consistentes, apenas, en unos pocos útiles que había logrado rescatar de la ruina del taller. Se había hecho imprimir unas tarjetas con su nombre y, debajo, su profesión y domicilio. Cuando recogió el paquete de la imprenta dedicó una tarde a meter las tarjetas en los buzones. Decidió empezar por un barrio muy alejado de su casa, de modo que, tras dos días de intenso buzoneo, terminó con las tarjetas, sin que ninguna persona que residiera a menos de una hora a pié de su casa tuviera noticia de su existencia.
Las pocas personas que se presentaban en su casa demandando sus servicios eran enviadas por el dueño del bar en el que tomaba café cuando trabajaba en el taller y debían volver varias veces, ya que Vicente nunca estaba.
De este modo, la familia malvivía con los escasos recursos que allegaba la actividad de Vicente, apenas redondeados por los esporádicos trabajos de servicio doméstico de su mujer, interrumpidos en aquellos años, cada cierto tiempo, para el alumbramiento y crianza de su reiterada e inoportuna prole. Ella tenía decidido abandonarle a su suerte cuando el empleo patriótico detuvo temporalmente sus planes de huida, que Vicente ignoraba por completo, como ignoraba todas las circunstancias usuales y cotidianas de la familia, como las edades de sus hijos y aún, a veces, su propia mismidad, la necesidad de pagar trimestralmente la luz y el agua y tantas otras cosas sin las que resulta inconcebible la mera existencia.

En el Catastro, Vicente ideó la confección de unas octavillas para darse a conocer a las personas que acudían a aquella oficina a realizar toda clase de gestiones. Con ayuda de la máquina multicopista y de un ordenanza, la única persona que le prestaba algo de atención, aprovechó una solitaria tarde para imprimir más de mil octavillas en las que ofrecía sus servicios. El impreso era una abigarrada enumeración de las prestaciones ofrecidas y terminaba indicando las señas de contacto: “calle Lepanto, 23 (era la sede del Catastro), 3ª planta. Preguntar por Vicente.” Durante unos días, por la mañana, se colocó en la puerta del Catastro y entregó a todos los visitantes una octavilla, recitándoles su contenido e instándoles a leer atentamente el catálogo de servicios.
De vez en cuando se acercaba algún cliente a la covacha de Vicente para hacerle encargos o llevarle toda clase muebles y enseres para reparar. Vicente trabajaba en su casa y en aquel cubículo al que había sido confinado. La actividad que desarrollaba no era en sí molesta ni interfería el mostrenco discurrir de las funciones del Catastro. Su labor de trenzado y anudado de los materiales con los que trabajaba era callada y el polvo y los residuos que generaba su industria, lejos de desentonar en el ambiente general de aquella oficina calamitosa, se integraban perfectamente en ella.
Un buen día, Vicente cayó enfermo de unas extrañas fiebres que le hicieron delirar durante varios días. Su mujer asistió a aquel proceso con el fastidio que le producía tener que atender a cuatro seres inermes, en lugar de a los tres a los que estaba acostumbrada.
Sin atención ni medicación alguna, Vicente superó aquellas insidiosas fiebres que produjeron en él una transformación, sólo percibida por su mujer después de algún tiempo. Salía de casa todas las mañanas con el mismo horario anárquico de antes de la enfermedad, pero, en lugar de ir al Catastro, vagabundeaba día tras día por la ciudad sin rumbo fijo ni objetivo conocido y volvía a casa a comer, como si tal cosa. Su aspecto hosco y desaliñado empeoró algunos grados, pero, por lo demás, nada parecía haber cambiado. A fin de mes, su mujer le reclamó la parte correspondiente de su salario y él, encogiéndose de hombros, le dio unas pocas monedas que sacó del fondo del bolsillo del pantalón. La penuria de la familia degradó aún más la precaria estabilidad de sus integrantes, encarnando de modo ejemplar el adagio del perro flaco y las pulgas.
En el Catastro echaban en falta a Vicente, lo que no quiere decir que le echaran de menos. Nadie se extrañó verdaderamente de la ausencia de un individuo tan raro, pero sí causó sorpresa que no acudiera a fin de mes a recoger el sobre de la paga, ni enviara a nadie en su lugar. Esta circunstancia desencadenó una serie de reacciones que terminarían por ser fatales para el futuro de Vicente. La pesada maquinaria del Catastro no estaba preparada para digerir el extraño suceso de un sobre incobrado. Nadie sabía qué hacer con aquel sobre, que al cajero, a su superior, al superior de su superior y al jefe de la oficina les quemaba en las manos. La ausencia del interfecto en su puesto de trabajo pasaba a un segundo plano, suponiendo que alguna vez hubiera estado en alguno, cediendo en importancia a la enjundiosa cuestión del sobre declinado. Se formuló consulta al Ministerio, que impartió precisas instrucciones para proceder sobre los haberes rehusados y el renuente empleado. Transcurridos tres meses de inasistencia reiterada al puesto de trabajo, se dará de baja en la plantilla y en la nómina al remiso funcionario, sin más trámite, reintegrándose los haberes no cobrados al Tesoro, decía el oficio del Ministerio. Y así se hizo.
Su familia, compelida por necesidades más perentorias que las que animan el funcionamiento administrativo, no pudo esperar los tres meses reglamentarios. Dos semanas después de que Vicente le diera a su mujer unas monedas, en lugar de la paga, una mañana, ella cogió a los tres niños, los pocos enseres que valía la pena conservar y, con ayuda de un familiar, se marchó de aquella casa que no era suya, sin decir nada y para siempre.
Cuando, a la hora de comer, Vicente llegó a casa, incluso una mente distraída como la suya pudo percibir que se encontraba completamente vacía. Pero su cerebro apenas cedió espacio a las señales inequívocas de que su mujer se había ido para siempre y se había llevado a sus hijos. En cambio, le invadió un ligero fastidio cuando comprendió que no tenía nada que comer, ni modo de procurárselo por medios normales. Se sentó en la única silla que había quedado, una vieja silla de enea, cuyo dueño no la había ido a recoger, después de repararla, y se quedó mirando bobamente el paisaje desnudo que le rodeaba. Salió a la calle y vagó sin rumbo durante unas horas. Al caer la tarde, el hambre, el frío y la sed espolearon su espíritu. Con un hilo de esperanza decidió dirigirse hacia el viejo barrio de su infancia. Pasó por el portón abandonado del taller en el que cultivó las escasas dotes que le había otorgado la vida y, sin mucha conciencia de su itinerario, se encontró llamando al desportillado timbre de la Reme, una vieja prostituta de la Alameda que conocía desde sus tiempos de aprendiz. La Reme fue su iniciadora en el arte de amar, si puede llamarse así a los urgentes y sórdidos encuentros iniciáticos que tuvo con ella en su adolescencia, incitado por los obreros de la mueblería. La mujer le cogió cariño a ese chaval atolondrado que apenas hablaba y la trataba de usted y Vicente veía entonces en esa mujer de edad madura a la única persona en el mundo que le daba afecto, de modo que fue creándose entre ellos un vínculo que había durado hasta entonces. Durante toda su vida, Vicente la visitó de cuando en cuando, a veces, sólo para pasar un rato sentado a su lado, sin hablar necesariamente de nada, buscando sólo un calor que no tenía en ningún otro sitio. La Reme le ponía una cerveza fría y él se lo agradecía con una sonrisa o, eventualmente, reparándole algún desperfecto de la casa que estuviera dentro de sus cortas capacidades.
Cuando la Reme abrió la puerta él sólo le dijo que tenía hambre, necesidad que ella le satisfizo, no sin extrañeza, sin preguntarle nada.
A los pocos días de quedarse solo, cortaron la luz y el agua en su casa, lo que agudizó, si aún más cabía, el ambiente inhóspito de la estancia. Vagaba todo el día por la ciudad, acompañado de un cesto de mimbre que llevaba bajo el brazo, en el que parecía ocultar algo bajo un sucio trapo de cuadros que, en realidad, no ocultaba nada. Se movía con modales extravagantes que, aunque inofensivos, generaban inquietud en los viandantes. Pronto fue conocido en toda la ciudad y la gente murmuraba en voz baja al verlo: ahí va el aventado de Vicente. Entre sus chocantes ademanes repetía frecuentemente uno que le hizo famoso. Daba en acercarse peligrosamente a los vehículos que se encontraban en tránsito y, con un gesto incongruente, como de mirar a lo lejos, con la palma de la mano extendida sobre la frente, como un apache, caminaba junto a los coches que circulaban, observando tras los cristales a sus ocupantes, tal si buscara identificar entre ellos a un conocido. Se corrió por toda la ciudad la estúpida leyenda de que a su mujer la había atropellado un coche y que el pobre y perturbado Vicente buscaba desconsolado entre los automovilistas al homicida.
Al caer la noche, solía aparecer por casa de la Reme en busca de sustento, que ella le procuraba sin entusiasmo, pero sin queja. Los días de lluvia y muchos otros se quedaba a dormir en una sucia colchoneta de gomaespuma que la Reme le preparaba junto a su cama.

Uno de los días en que durmió en su propia casa lo despertaron a una hora desusada para él unos fuertes golpes en la puerta. Medio amodorrado, abrió la puerta y se encontró a tres personas, encabezadas por una de ellas que llevaba la voz cantante y escoltadas por una pareja de guardias armados. Quien parecía gobernar aquella operación se dirigió a Vicente por su nombre y le hizo saber, en una jerga ininteligible para él, que su casa había sido embargada por el recaudador, por impago contumaz de los impuestos municipales y del suministro de agua y electricidad de la vivienda. Comoquiera que la cara de Vicente denotaba que no había entendido nada de la jerigonza burocrática del agente recaudador, este decidió traducírselo a román paladino y le dijo que había perdido su casa por no pagar al Ayuntamiento la contribución, la luz y el agua, que se encontraban allí para lanzarlo de la vivienda y que tenía cinco minutos para recoger los enseres que quisiera conservar. Vicente comprendió el trance en que se encontraba con una rapidez inusitada, a lo que, sin duda, contribuyó la presencia de los dos guardias armados. Con un gesto de asentimiento entró de nuevo en la casa y salió a los pocos instantes, encontrando al grupo reunido a pocos metros de la puerta. Caminaba cabizbajo con ademán de derrota y abandono y, al pasar cerca del grupo se aproximó ladinamente al recaudador y, blandiendo una enorme gubia de veinte centímetros de hoja, que llevaba oculta en el cuerpo, se la hundió en el esternón con todas sus fuerzas.

Paradojas taurinas

Tuve que pensármelo dos veces antes de aceptar hacerme cargo de aquellas clases. El Teniente Mayor de la orden de caballería que organizaba el máster me envió una dadivosa carta, en la que me animaba a colaborar con ellos, merced a mi supuesto prestigio internacional como experto en patologías del toro de lidia. A mí aquello del prestigio internacional me sonaba parecido al congreso mundial del cante jondo. La internacionalidad o la mundialidad de una cosa y de la otra se reducen al contorno de la Península Ibérica y, aun así, amputándole la ancha franja atlántica de Portugal. Tampoco es que me sintiera muy atraído, ni por la institución organizadora, ni por sus rancios valedores. Una hermandad agraria, dizque nobiliaria, a la que había salvado de la quema y de su segura extinción una asombrosa política agrícola que regaba sus latifundios con generosas subvenciones. Esto les seguía permitiendo ocupar los mejores palcos en la antigua plaza de toros, su plaza de toros, y pavonearse en toda clase de celebraciones y francachelas con los anticuados y ridículos uniformes de la hermandad. Tampoco el contacto con los alumnos me estimulaba. ¿Qué aliciente pueden tener unos jóvenes interesados a estas alturas en perder un curso entero en un máster de tauromaquia?, me preguntaba yo.

Entonces no sabía lo que ahora sé. Que aquellos estudios otorgaban créditos para varias titulaciones universitarias y que el máster estaba fuertemente subvencionado por la Administración, probable reacción a las débiles campañas antitaurinas. Esta extraña y paradójica coyunda entre universidad y tauromaquia no es la única que pude contemplar aquellos meses. Al finalizar el máster, asistí a un solemne acto organizado por la orden caballeresca, que se celebraba todos los años, en el que se premiaban, simultáneamente, los mejores expedientes académicos de la universidad y las mejores faenas de la última feria taurina. Y el acto no fue moco de pavo. Estuvo presidido por el alcalde, el rector de la universidad y el presidente de la diputación provincial. Y a él asistió, como figura estelar, un matador ya retirado, que tenía en la ciudad tratamiento de auténtico faraón taurómaco. El maestro, como todo el mundo lo llamaba, apenas sabía hilar dos frases seguidas sin dañar seriamente la gramática, pero eso no era óbice para que estuviera allí con cierta desenvoltura entregando premios, ora taurinos, ora académicos.

A pesar de todas estas cosas, decidí aceptar. ¡Qué diablos me importa quién me paga ni para qué me paga, si me paga bien!

Las clases del máster me obligaban a desplazarme desde mi ciudad cada semana. Por suerte podía hacerlo en tren de alta velocidad, medio en el que ambas ciudades distaban apenas media hora. Siempre me había llamado la atención aquel tren paradójico. Me preguntaba por qué el gobierno había decidido instalar la primera línea de alta velocidad ferroviaria en una ciudad cuya velocidad media la marcaban los pesados pies de los costaleros en Semana Santa, el lento caminar de los coches de caballos en el inmenso atasco del real de la feria o el premioso paso de los bueyes que arrastran las carretas camino de la romería de la virgen.

ooooooOoooooo

Fueron los alumnos del máster quienes me llevaron la primera vez a aquel local. El bar estaba muy próximo al emplazamiento de las clases, de modo que al salir, hacia las dos de la tarde, uno se dejaba caer como sin querer en aquel lugar cuyo agradable aspecto hacía presagiar que las viandas estarían al nivel de su envoltura.

La Vinatería San Telmo estaba regentada por una pareja de argentinos. Él laboreaba en la cocina, mientras ella deambulaba por entre las mesas acomodando a los clientes, explicándoles los componentes y la preparación de tapas y raciones y aconsejándoles sobre el consumo de vinos argentinos, la especialidad de la casa.

 

Aquella primera vez no me percaté de que paredes y techo del bar estaban decorados con citas literarias. Aquel día mi limitada capacidad cognitiva estaba por completo ocupada calibrando los novedosos personajes femeninos que habían irrumpido en mi vida. Dos alumnas del máster y, sobre todo, la dueña del establecimiento.

Las chicas del máster pronto dejaron de interesarme. El máster no les importaba absolutamente nada y mis clases todavía menos. Con todo, más notable era comprobar cómo esa falta de interés parecía extenderse a todos los órdenes de la vida que estuvieran situados extramuros de sus pequeñas vanidades. Y éstas, a su vez, eran tan triviales y anodinas...

Graciela, que así se llamaba la encargada de las mesas, tenía un cierto porte aristocrático, a pesar de su juventud. Era extremadamente flaca, apenas sin formas en sus caderas y de pecho poco prominente. Caminaba muy erguida, mirando de frente, casi hacia arriba y con el mentón ligeramente levantado, moviéndose lenta, pero sinuosamente por entre las mesas. No era una mujer guapa, aunque su mirada inteligente, sus ademanes suaves y elegantes y su voz tenue de arrebatador acento bonaerense cautivaron mi atención al primer instante.

Aquella mirada penetrante que me dedicó el primer día, a primera vista, me confundió. Luego pude comprobar que no era una muestra de interés. Bueno, en realidad sí lo era, pero de un interés, digamos, comercial, que dedicaba a todos los nuevos clientes, a los que escrutaba minuciosamente la primera vez que aparecían por el establecimiento. No sé si trataba de leer en sus ojos -en mis ojos aquél día- el tamaño del buche o del bolsillo. Pero, ya digo que a mí me confundió y quise ver un interés potencialmente lúbrico, donde sólo había otro actualmente mercantil.

Sobre las tres de la tarde, los alumnos se marcharon a sus casas y yo me quedé allí almorzando solo. Bueno, solo no, en compañía de Graciela.

Los días entre semana no había mucha gente almorzando, de modo que pronto ella había servido a los clientes y se acercó a mi mesa a pegar la hebra. Más tarde, con la cocina ya cerrada, su ocupante se despidió de ella, hasta después, con un saludo al vuelo. Hablamos de cosas insustanciales aquel primer día y brevemente, hasta que tuve que marchar a prisa para no perder el tren.

En mi viaje de vuelta me descubrí amasando vívidas ensoñaciones con aquella mujer con la que apenas había intercambiado media docena de banalidades y otro cuarto y mitad de convencionalismos. Siempre he sido muy propenso a tales excesos al sentirme mecido por el suave bamboleo traqueteante de los trenes. Por suerte, la alta velocidad no ha estropeado esa atmósfera de emoción ferroviaria. Si acaso, sólo ha reducido el tiempo de su disfrute.

Toda la semana estuve anhelando la llegada del siguiente jueves. Toda la mañana del jueves estuve deseando que terminaran las clases para vivir la emoción del reencuentro y, al salir, entré de nuevo en la vinatería con algunos alumnos y allí estaba ella, previsible, sonriente, luminosa, pero profesional en su trato con nosotros, también conmigo.

Lo que ocurrió a continuación y en las semanas siguientes fue casi un ritual. Los chicos se iban a comer a casa tras una cerveza y ella se acercaba a charlar, mientras yo terminaba de comer y un rato después de sobremesa. Casi sin darme cuenta, me iba infiltrando en el alma a aquella argentina en dosis semanales, con la alocada inconsciencia de un toxicómano.

Pronto supo el motivo de mi visita semanal y no dejó de interesarse por mis aparentes conocimientos de tauromaquia, presunción ante la que de poco sirvieron mis protestas. Es verdad que mi fama como experto en patología del toro de lidia me había permitido conocer y tratar a todas las subespecies de la tribu taurina. Cuando me desplazaba a las dehesas, llamado por los ganaderos con el fin de examinar algún ejemplar enfermo especialmente valioso o para tratar alguna epizootia, no era infrecuente que me encontrara con novilleros y matadores que andaban por allí entrenando o, simplemente, sumergidos en ese particular universo, para no dejar de respirar el aire de una atmósfera tan particular y penetrante. Y, si estaba el maestro, a su alrededor nunca faltaba una nube de satélites, fijos o de ocasión: apoderado, mozo de estoques, parientes de los más diversos grados y aficionados sin graduación. Graciela encontraba paradójico mi absoluto desinterés por todo ese mundo que a ella, desde la nebulosa porteña desde la que contemplaba el mundo y la vida, le resultaba atrayente, por exótico y racial.

Tuve que explicarle que mi inclinación por el toro de lidia era puramente profesional y había nacido de un modo azaroso. Ni siquiera estaba vinculado a ese mundo por una vocación más o menos conscientemente ecologista. A mí, la verdad, el futuro del toro de lidia me importaba un pepino. Las premoniciones apocalípticas de los taurinos, acerca de que la desaparición de las corridas de toros llevaría aparejada la segura extinción de la especie me dejaban totalmente frío. No porque no lo creyera, sino porque me traía completamente sin cuidado.

Le dije que mis vínculos con el toro de lidia se remontaban a los años en que mi maestro en la facultad de veterinaria y director de mi tesis doctoral me obligó a investigar acerca de una idea asaz peregrina que él mantenía y que exponía a todo el que quisiera oírle, en aulas, despachos y barras de tabernas de la Judería. Este pintoresco individuo, ya fallecido, era catedrático de histología de los animales y sostenía la existencia de un insólito vínculo entre dos fenómenos cuya relación, aparentemente circunstancial, asombraba a su auditorio, ya desde el inicio de su discurso. Estos fenómenos concomitantes eran la frecuencia con la que se caían los toros en las plazas al lidiarlos y la decadencia del rabo de toro estofado, auténtica joya de la gastronomía tradicional de la ciudad, que había venido a menos en los últimos lustros. Sostenía mi maestro que la culpa de ambas plagas se encontraba en el cambio de la dieta de los toros. Los ganaderos habían optado por el empleo masivo de piensos compuestos en la alimentación de los animales, en detrimento de la dieta exclusivamente natural de antaño. Como consecuencia, las deyecciones tenían una composición menos atractiva para las moscas que, al no acudir ya en masa a libar en los excrementos, molestaban menos a los toros. Esto producía una menor movilidad del rabo de los animales, que ya no tenían que estar constantemente espantando las pegajosas moscas de sus cuartos traseros. De modo que los músculos que mueven el rabo, ingrediente fundamental de la joya gastronómica, faltos de ejercicio, ya no tienen la textura fibrosa y la tersura que daban al plato su extraordinario valor. Simultáneamente, por una serie de complejas razones bioquímicas, que mi maestro suponía y que yo debería investigar, el cambio en la alimentación ocasionaría un debilitamiento de los tendones y los cartílagos de las articulaciones, que provocaría que los pobres animales acabasen con sus huesos en el suelo cada dos por tres, con gran indignación de los aficionados que asisten a los festejos, que acaban gritando “tongo, tongo”, en los casos más escandalosos.

Esta sucesión de causas y concausas hizo reír a Graciela, que quedó finalmente pensativa. Yo la miraba percibiendo que todo aquel juego de preguntas y respuestas era un mecanismo de seducción mutua asegurada en el que habíamos empezado a entrar, inopinadamente. Aunque, a lo mejor, todo era una figuración mía y ella sólo estaba pensando en el episodio que yo le acababa de contar. Esa duda me hacía mirarla aún más intensamente, para tratar de desentrañar la verdad de su mirada, la razón de su silencio, pero sin resultados concluyentes.

En fin, a la sazón, le decía yo a Graciela, aquella tesis doctoral no me permitió demostrar las peregrinas tesis de mi maestro, pero me convirtió en un experto en anatomía y patología del toro de lidia. Y esta pericia, hábilmente acrecentada con el tiempo, me permitía redondear, y algo más que redondear, los magros ingresos de la universidad.

Después de unas semanas, premeditadamente, preparé mi vuelta a casa en un tren que salía dos horas más tarde del que venía utilizando hasta ese momento.

Cuando llegó la hora en la que debía marcharme le anuncié a Graciela mi nuevo plan, anuncio que ella encajó con total indiferencia. En aquella fase de mi asedio, que no mostrara disgusto ya fue un triunfo. De modo que seguimos charlando despreocupadamente.

Más tarde se levantó y la sentí moverse por la cocina. Desde allí me llamó. Acudí intrigado y algo excitado y, al entrar en la cocina, ella estaba apoyada en una mesa y me hizo un gesto para que me acercara. Cuando estuve cerca me cogió las manos con las suyas, me besó ligeramente en los labios y apoyó su cabeza en mi pecho. Así permanecimos un rato en silencio, mientras mi corazón palpitaba con fuerza. Poco a poco me fui desprendiendo de su cuerpo pegado al mío, me alejé apenas un metro de ella y me sorprendí a mí mismo inquiriéndole con gestos acerca de su conducta. Ella entendió que le preguntaba por el habitante habitual de la cocina y prorrumpió en una carcajada nerviosa que me dejó perplejo. Cuando pudo dominar la risa me dijo con esa voz que me había prendido desde el primer día: “sos requeteboludo, ¿qué pensás, qué es mi marido?, es mi sosio”.

De la mano me llevó hasta la ventana que comunicaba la cocina con el salón de las mesas del local y, desde allí, me indicó que mirara hacia arriba, hacia un punto del techo en el que estaba escrita una cita de Rayuela: “andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”.

Aquella tarde perdí mi tren y todos los que salieron después. Desde aquel día perdí todos los trenes que me llevarían de vuelta.

VIADUCTOS PARALELOS

Me desperté de buen humor y, mientras terminaba de preparar el equipaje, traté de imaginar cómo sería esta vez el viaje con ella. Logré convencerla, a duras penas, para quedarnos en Madrid hasta el día siguiente después del concierto.
Vana ilusión la mía. Antes de llegar ya se había arrepentido. Absurdos escrúpulos que me obligan a recorrer agotadores kilómetros de vuelta en la noche espesa.
Permanecimos en el estadio hasta que Bob X y su banda ejecutaron el último de los cuatro “bises” que les exige un público ansioso. Al conocer nuestro abrupto regreso sugerí tímidamente no esperar a salir hasta el final. Esta gente siempre repite canciones, le dije a ella, que prestó a la sugerencia la misma atención que a todas mis exhortaciones sobre el modo de organizar el tiempo y la vida.

Al llegar al coche el caos de tráfico está servido. Centenares de vehículos se arrastran pesadamente por el fango de un aparcamiento improvisado, pugnando por alcanzar cuanto antes el viario asfaltado. No pude evitar anegar el frío habitáculo del coche con una de mis admoniciones: llegaré a casa sin tiempo apenas para descansar antes de ir al trabajo. No como tú, que dormirás los cuatrocientos kilómetros. Sólo obtuve como respuesta un premonitorio bostezo. Cuando penosamente alcanzamos la ansiada ronda de circunvalación de salida de la ciudad otro contratiempo se interpone. Un revuelo de sirenas y luces azules y ámbar centelleantes que se divisa a lo lejos y el tráfico denso que apenas fluye parecen sugerir un accidente. Al llegar al lugar no quedan huellas del presagiado siniestro. Sólo el presentimiento de que un vehículo debió caer a la vía desde la altura superior del viaducto que la cruza. La rotura de las vallas de protección del puente y el laboreo de operarios con fajas reflectantes así lo sugieren.
El aura trágica que se percibe en la atmósfera de aquel lugar viene a confirmar en nuestro ánimo la gravedad del accidente. Involuntariamente, mi cerebro se desplaza a través de los informes y listados de números y porcentajes que manejo diariamente en mi trabajo de mileurista en una compañía de seguros. Desde que empecé a trabajar redactando informes para la dirección de la compañía, sobre estadísticas de siniestros en el ramo del automóvil, me había obsesionado un dato que se repetía invariablemente. Las caídas de vehículos desde puentes y viaductos nunca tienen supervivientes, nunca un ocupante sobrevive para contarlo.
Con estos presagios nos introdujimos en la autopista que ha de llevarnos a casa en apenas tres horas. El escaso tráfico nocturno me anima a intentar mejorar el récord alcanzado aquella tarde camino del concierto, entonces, como ahora, con la ayuda de un insidioso artefacto que detecta a distancia la presencia de radares de la policía.
El silencio del viaje sólo es roto por el reproductor de discos compactos, en el que suena la música de Bob X, como eco del reciente concierto. Nunca atiendo a la letra de las canciones, como si fuera algo superfluo. Es una conducta inducida por mi desconocimiento del inglés, idioma de toda la música que he oído en mi vida. Si entendiera el idioma en el que canta Bob X sabría que su música habla de chicos como yo, que a veces van a conciertos de sus artistas favoritos, que viajan con su chica en pequeños y peligrosos bólidos de color negro que dejan a su paso la estela restallante de su escape y sus potentes altavoces.

Coincidiendo con la hora en punto, el autoradio desconecta la música del disco compacto y conecta automáticamente con el boletín informativo de una emisora sintonizada a muchos kilómetros de distancia. La voz del locutor se escucha entrecortada y llena de interferencias y apenas se puede entender que se refiere a un accidente de automóvil. Viajamos en el coche que hace poco le ha comprado a ella su padre y no he tenido tiempo aún de aprender a manejar la radio.
En la hora siguiente, el aparato vuelve a conectar con el informativo que emite una estación de radio cuya sintonía continúa siendo defectuosa. Entre ruidos metálicos, la voz del locutor parece referirse al concierto que acabamos de contemplar, ya que creo reconocer el nombre de Bob X entre el murmullo electrónico. Intento sin éxito mejorar la sintonía e, inmediatamente, el aparato desconecta la radio y vuelve a conectar la música del disco compacto. La profunda oscuridad de la noche sólo se ve alterada en los cruces y las áreas de servicio de la autopista, oasis nocturnos de luz en el inmenso desierto de la noche de asfalto.
Y así transcurre el viaje, hasta que la iluminación continua de la autovía anuncia que hemos entrado en la ronda de circunvalación de la ciudad. La inercia de los casi cuatrocientos kilómetros recorridos y la anchura de la calzada me impulsan a seguir conduciendo a gran velocidad, olvidando los peligros de circular así por una vía urbana, que comienza a ser transitada por los más madrugadores.

El autoradio vuelve a interrumpir la música en la siguiente hora en punto. Mientras sigo conduciendo sin reducir la marcha intento, de nuevo, obtener una buena sintonía manipulando los mandos del aparato. Trato en vano de dividir en dos mi campo visual, entre el parabrisas y la consola central del coche. El artefacto se resiste a ofrecer un sonido limpio y yo centro mi atención sobre la consola, vislumbrando apenas en breves ráfagas visuales el trazado de la carretera. El cambio en el sonido de los altavoces me transmite el pálpito de que he dado con la tecla apropiada para lograr la mejor sintonía de la emisora. Ello aguza mi atención sobre la radio y me hace desentenderme correlativamente de la conducción durante un crucial lapso de tiempo.
De pronto, la familiar sintonía del boletín informativo suena nítidamente por los altavoces, mientras el nombre de la estación sintonizada que aparece en la pantalla del autoradio parece hipnotizarme por un instante. Conseguido mi propósito, abandono lentamente la visión de la consola y me apresto a centrar el interés en la carretera. Cuando mi vista posa su atención exclusiva en el parabrisas no consigo distinguir el esperado perfil de la calzada, que debían enmarcar unas líneas blancas pintadas en el invisible pavimento, al tiempo que siento un golpe seco contra la carrocería y la extraña sensación de estar flotando en una atmósfera deletérea.
Mientras el coche traza su terminal singladura elíptica mi mente vive intensos momentos de vibrantes sensaciones que, ora aumentan mi insuperable desasosiego, ora me sacuden en un estremecimiento alucinado, ora me sumen en un profundo estupor. Dudo si despertarla o ahorrarle la percepción de la inminencia inevitable, pero me apena vivir ese momento sin ella, aunque tan cerca de ella. ¿Tendría aún tiempo para culparme, para afearme ese final que percibo vivamente tan estúpido?
Por mi mente pasan todas las ideas que confluyen en el instante álgido que estoy viviendo. Mis truncados planes para el concierto, que me han obligado a recorrer en el mismo día casi cuatrocientos kilómetros por dos veces, una a la ida y otra a la vuelta y ambas después de una jornada de trabajo que comenzó a las ocho de la mañana y terminó a las tres de la tarde. Su advertencia de que pensaba dormir todo el viaje de vuelta. Su maldita costumbre de cumplir sus amenazas, su maldito coche con esa maldita radio casi inexpugnable…
Finalmente, decido aguardar en silencio lo que haya de venir, apoyado fuertemente en el volante sobre el que tiendo a desplomar todo mi cuerpo cuando la gravedad hace su trabajo sobre el motor delantero.
Antes de ser absorbido por la nada, la densidad de las sensaciones vividas en tan corto espacio de tiempo me trae a la memoria un pensamiento recurrente en mi vida. Unas palabras de Julio Cortázar, oídas en una lejana entrevista en televisión, en las que explica gráficamente su percepción de la relatividad del tiempo. Revelaba el escritor en aquella entrevista cómo había aprehendido empíricamente la teoría de Einstein viajando en metro. A veces, el trayecto entre dos estaciones apenas nos deja tiempo para situarnos en el mapa de la línea que luce en la pared del vagón. En cambio, en otras ocasiones, ese mismo lapso de tiempo nos permite detenernos en profundas y densas reflexiones sobre cualquier cosa que nos preocupe, siendo así que ambos trayectos han tenido una similar duración en segundos contantes.
Pequeños ruidos metálicos de piezas que se desprenden y ruedan atolondradamente por el pavimento o de engranajes y fragmentos que crujen o chasquean, para acomodarse a su nueva posición en el mundo, suenan como eco del gran impacto. Mientras, el hilo que aún me une a la vida permite a mi cerebro registrar una última señal de mis sentidos. Con una nitidez que parece incongruente entre el caos que presumo a mi alrededor, oigo la clara voz del locutor: “En las primeras horas de la madrugada de hoy han perdido la vida en accidente de automóvil la conocida estrella de rock Bob X y su pareja de los últimos años. El coche en el que circulaban, conducido por él, se precipitó por un viaducto de la carretera de circunvalación, cuando se dirigían a su hotel, al término de su último concierto. Ambos murieron en el acto.”

ALONDRA

Me desperté de buen humor y, mientras terminaba de preparar el equipaje, traté de imaginar cómo sería el homenaje fúnebre de Amparo.
Desde que recibí la noticia de su muerte, apenas tuve tiempo de buscar un billete y prepararme a toda prisa. Ni siquiera reflexioné acerca de si mi presencia en las exequias era tan ineluctable como mi conducta parecía demostrar.
Desde que hace dos años me marché a Holanda no había vuelto a verla. La distancia de espacio y tiempo que me ha separado de ella produjo su efecto. Mas, no todo el que yo pretendía. Seguía preguntando por ella en los escasos contactos que mantenía con mi vida anterior y aguzaba mi atención cuando alguien me refería algún episodio en el que ella estuviera presente.
En todo caso, cuando supe que había muerto no lo pensé dos veces. Allí quería estar yo. Ya se vería con qué papel, si es que tenía alguno.
En el taxi que me llevaba al aeropuerto empiezo a ordenar las horas siguientes, tal y como las presiento. Dormiré en casa de mi hermana. La llamo. Repaso la nómina de amigos y conocidos, para barruntar con quién me encontraré en el funeral, pensando cerca de quién me gustará estar.
De pronto caigo en la cuenta de que habrá un libro de condolencias. La Universidad tiene esa costumbre y más tratándose de la máxima autoridad académica. Este asunto me entretiene el resto del trayecto hasta el aeropuerto. Debo pensar bien qué anotaré en el libro. Todos tratarán de extraer de entre sus líneas materia para la chanza y el cotilleo. Me gustaría poner algo cuyo sentido sólo ella hubiera entendido. Quizá no firmaré o emplearé una grafía ilegible. Pienso en alguna de las músicas que hemos compartido. Algo íntimo. Recuerdo “Songs From The Last Century”, de George Michael, que tantas veces nos ha acompañado y estimulado en tardes y noches tórridas de amor y deseo. No hay duda, ese disco fue la banda sonora de nuestras efusiones amorosas.
Pero, ¿no resultará demasiado obvia la cita de una música de connotaciones tan evidentes? Quizá sí. Quizá sería mejor pensar en algo más oscuro o más abstracto, o las dos cosas a la vez. De pronto, estas evocaciones ayudaron a que en mi mente irrumpiera como una revelación la palabra adecuada.
“Llámame Alondra”, me había dicho ella la primera vez en que compartimos intimidad. Y yo la llamaba quedamente así, en nuestros lances de amor proscrito. Me gustaba esa palabra, su musicalidad y su poder evocador. Ya no sabía si el deleite que sentía al pronunciarla era anterior o posterior a ella, pero, en mi memoria, había quedado íntimamente ligada a su recuerdo.
Entro en el avión con mi ordenador portátil. Quiero dedicar el viaje a escribir una necrológica de Amparo, para publicarla en el blog. Como es un blog anónimo, o eso creo yo, al menos, pues sólo me identifico con un seudónimo, pienso que podré escribir lo que quiera con entera libertad. Más que una necrológica al uso, me apetece contarle todo lo que el silencio de dos años se ha llevado. Sí, le escribiré una carta. Enseguida sé que me dejaré llevar por mi innata tendencia a redactar un memorial de agravios, con ese vicio tan mío de enfundarme en la túnica de la cofradía del santo reproche, como diría Joaquín Sabina. Cómo huir de las recriminaciones, cómo escapar del ridículo resentimiento de los amores contrariados. Pero no puedo luchar contra sentimientos tan genuinos…

--------oooOooo--------

“…Recuerdo tu candidatura a las elecciones al rectorado. Con qué desenfado viniste a decirme que habías decidido presentarte. Yo enseguida pensé que si ganabas volarías lejos y te lo dije. A ti no parecía importarte. Me obligaste a exigirte que me incluyeras en tu candidatura. Casi me humillé pidiéndotelo.
En tu segundo mandato, cuando el cansancio y el aburrimiento de una política universitaria carente de medios y de objetivos me hizo volver a mis clases, te deshiciste olímpicamente de mí. Sabías que me costaría el regreso a la actividad docente. Que no aguantaría a tu sustituto al frente del Departamento. Así que me llamaste un buen día para hablarme de ese programa de intercambio de profesorado con la Universidad de Utrecht. No sé holandés, te dije. Pero querías facilitarme la evasión a toda costa, así que me convenciste de que en las universidades holandesas no hace falta saber neerlandés para dar clase. Basta saber inglés o alemán, me dijiste…”

--------oooOooo--------

En el salón de grados de la Universidad no hay nadie cuando entro. O, mejor dicho, sólo está ella. Sobre el féretro, el escudo de la Universidad bordado sobre un paño azul y, en un lateral, un atril con el libro de condolencias.
Me detengo apenas ante el féretro, como si esbozara una breve oración imaginaria y me dirijo hacia el atril. La ausencia de gente en aquel momento me incita a curiosear. No hay muchas páginas escritas, escasamente cuatro o cinco con letras apiñadas en líneas inclinadas que cuesta leer. Me entretengo en descifrar algunas, logrando aflorar los tópicos necrológicos que invariablemente contienen. Mas, no todas. Entre los diminutos renglones de una de las primeras dedicatorias destaca con nitidez una palabra cuya percepción me turba. Me esfuerzo en averiguar la identidad de su autor, a quien ya siento coparticipe de una intimidad compartida, pero no lo logro. Continúo leyendo y, antes de cerrar el libro, aún puedo leer claramente aquella palabra en un par de ocasiones más, escrita con su inicial en mayúscula.
Las viejas brasas de un antiguo rencor no olvidado se avivan en mi interior. Guardo en mi bolso el bolígrafo que tengo en la mano y vuelvo mis pasos hacia la puerta de salida. Comprendo de pronto lo absurdo del viaje y la futilidad de mi papel en los actos que se desarrollarán a continuación. Abro la puerta del salón de grados y, mientras se cierra suavemente, contemplo por última vez el féretro. Mi mirada queda fija en la puerta ya cerrada, al tiempo que aquella palabra retumba en mi cerebro, seca, casi despectiva, desprovista ya de la música que me ha acompañado desde hace tantos años.

ASIENTO VACÍO (The Reader)

Fui solo al cine. No importa ahora por qué. Quería ver El lector. Leí la novela hace años y fue de esos libros que me dejaron huella. La sutileza de los sentimientos que la llenan, la hondura de los problemas que plantea. En apenas doscientas páginas se condensa un tratado de la culpa, el amor, la memoria, el olvido…
Tiene El lector un canto menudo en la biblioteca, que siempre me llama cuando mi vista pasa de soslayo por la estantería. Sabes que está ahí, como un compañero que un día te ofreció lo mejor que ofrecen los libros. El placer de disfrutarlos mientras los lees, el deseo de exprimirlos, el desencanto que te va invadiendo cuando ves que se terminan y piensas que nada podrá relevarlos, que nada logrará suscitar en tu alma el encanto y la seducción a los que sucumbiste leyéndolos.
Entré en el cine varios minutos antes de la hora y ya estaba la sala casi llena. Tuve que hacer levantar a una pareja para colocarme en mi asiento. Él estaba a mi lado y salió de la sala instantes después de yo sentarme. Irá a por agua o palomitas, pensé. Pero empezaron los anuncios, terminaron los trailers y empezó la película, y el tipo no volvía. Yo la miraba a ella por el rabillo del ojo y no parecía inquieta. No miraba hacia la puerta, ni hacia ningún otro lado que no fuera la pantalla. Nada había en su conducta que denotara impaciencia o contrariedad.
Me sumergí en la película, aunque reparaba de vez en cuando en el asiento vacío que había a mi lado.
Me encantó la película. Kate Winslet está magnífica. Qué madurez profesional más espléndida se ha decantado en aquella chica mona de Titanic. Hace poco le vi otra interpretación regia en Revolutionary Road. En cambio, Ralph Fiennes está bastante soso. Más me gustó el actor joven que interpreta el personaje adolescente que hace Fiennes de adulto. Es quizá la fase más lograda de la película, la que narra las relaciones del chico con la protagonista. Son intensos y cautivadores momentos. Quizá debería decir que Ralph Fiennes se redime en parte en una de las escenas finales, cuando visita a la superviviente del campo de Auschwitz en Nueva York. Es una escena de cierre de la película, en la que se condensan las grandes cuestiones que la recorren.
Al terminar la película casi me había olvidado de mi compañera de fila abandonada. Me quedé viendo los títulos de crédito, disfrutando de la música de fondo y sin demasiado interés por volver a un mundo real del que había huido para sumergirme en este mundo de ficción y de ilusiones. Cuando terminó la música y me levanté ella se había ido.
En el parking del centro comercial, cuando me aproximaba a mi coche, una mujer estaba sentada en el capó de un auto que creí el mío. Miré la matrícula y comprobé que se trataba de un modelo idéntico, que estaba aparcado junto al mío. Pulsé el botón del mando a distancia y las luces de ambos coches parpadearon al unísono. La mujer se sobresaltó ligeramente, se bajó del capó de un salto y, abriendo la puerta del coche, se me quedó mirando, lo que me permitió confirmar algo que ya me había parecido entrever. Era mi vecina del cine.
Manteniendo la puerta de su coche abierta me pidió que volviera a pulsar el mando a distancia y las luces volvieron a parpadear.
- Vuelva a abrirlo, me dijo. Y yo lo hice, con el mismo resultado.
- A veces pasan estas cosas, dije yo. Una confusión en las frecuencias de los mandos en la fábrica, que provoca esa duplicidad. Lo portentoso es la coincidencia.
- Verdaderamente, dijo ella. Mi marido se ha llevado el mando a distancia y estaba aquí esperando a que me lo traiga. Por suerte no será necesario, porque tengo una copia de la llave de contacto dentro del coche.
Al instante llamó a su marido por el teléfono móvil para decirle que ya no hacía falta que viniera, enzarzándose ambos en una confusa diatriba, acerca del procedimiento mediante el que se había abierto la puerta, que ella zanjó en tono autoritario.
Mientras ella hablaba por el teléfono móvil vi el libro de El lector en su bandeja trasera.
Cuando terminó su llamada inició un gesto, como de agradecimiento o quizá de despedida, que yo interrumpí preguntándole:
-¿Le gusta Bernhard Schlink?
- ¿Porqué me lo pregunta?
- He visto el libro en la bandeja trasera.
- He leído toda su obra publicada en castellano y acabo de releer El lector. Siempre que puedo lo hago antes de ver una película que esté basada en una novela.
Empezamos una conversación, con ribetes algo tópicos, acerca de la fidelidad de las películas para con las obras literarias en las que se basan, que continuó con un intercambio de impresiones sobre la película que acabábamos de ver “juntos” y sobre algunos cuentos de Bernhard Schlink.
Al cabo de un rato ella se sentó en el asiento de su coche, con un ademán que no denotaba intención de dar por terminada nuestra charla, sino, meramente, de asegurarse de que, efectivamente, tenía una copia de la llave guardada en el coche. La encontró rápidamente, la puso en el contacto y la giró ligeramente, sin arrancar, como para comprobar que se trataba de la llave correcta. Al instante comenzó a sonar a alto volumen en el equipo de sonido el disco de Duffy, Rockferry. Me sorprendió oír esa música que yo había descubierto hacía pocos días y de la que nadie me había hablado hasta entonces, pero sólo acerté a preguntarle si le gustaba oír la música alta mientras conducía.
Apagó el contacto, se bajó del coche y me dijo que sólo le gustaba oír música si era a alto volumen.
Continuamos un rato más charlando en el parking. Ya no recuerdo quién de los dos sugirió ir a tomar una copa. Cerramos su coche con mi mando a distancia y ella se subió en el mío. Al poner el contacto comenzó a sonar la canción Stepping Stone, la pista número 4 del disco de Duffy. Los dos nos miramos y sonreímos en silencio.
Yo no le pregunté porqué se había marchado su marido de la sala, ni ella me preguntó porqué había ido solo al cine. Aquella noche fue larga, muy larga. Tan larga, que ya no volví a casa, ni ella tampoco.

DESPEDIDA EN LA PLAZA

Hacía varios meses que los efectos de la depresión se dejaban notar en el bar. La clientela habitual de tiendas y oficinas del entorno sólo conseguía llenarlo a la hora del desayuno. El segundo café de la mañana, el vermouth o la cerveza de última hora y las tapas al salir del trabajo prácticamente habían desaparecido.
El temor a perder mi empleo apenas me perturbaba. En cierto modo, debo decir que disfrutaba con la nueva situación, ya que me permitía entregarme durante los largos lapsos de tiempo en que no entraba ningún cliente en el bar a practicar mi afición favorita. Observar a los viandantes, tan numerosos en esas horas matutinas en esa zona de la ciudad.
Y no se piense que era una actividad pasiva, meramente contemplativa. Lo que llenaba mi tiempo, lo que verdaderamente me atraía y a lo que me entregaba con fruición era tratar de descubrir el secreto que con ellos iba. Un rasgo de su personalidad, un motivo de su deambular por aquel lugar en aquel momento, un sufrimiento que les atormentara, un motivo de felicidad que les embargara.
Contemplaba la expresión de sus rostros: preocupada, indiferente, risueña, sorprendida… Su ropa: deportiva, elegante, informal, desaliñada… Su modo de andar: resuelto, dubitativo, cabizbajo… Si iban solos o acompañados, si llevaban algún paquete, bolsa o maleta.
Cuando por alguna razón ignota fijaba mi atención en algún transeúnte, lo observaba con la profundidad y amplitud de un antropólogo y, en algunos casos, emitía mi propio dictamen. Ése acaba de encontrar un trabajo, aquél otro lo acaba de perder, la chica de la maleta roja viene de la estación de tren a ver a su madre enferma, esa pareja acaba de leer el análisis que le han dado en la farmacia y ella no está embarazada, ese señor mayor con bastón ha comprobado con resignación en la ventanilla del banco que el importe de su magra pensión permanece invariable…
En muchas ocasiones se me resistían. A pesar de que la persona en cuestión desprendía un interés notorio para mi inquietud antropológica, ningún rasgo externo me ayudaba a descubrir la intimidad del secreto que atesoraba.
Aquella era una luminosa mañana de un invierno ya declinante. Las copiosas lluvias de los días anteriores habían dejado una atmósfera limpia, y el sol de mediodía que bañaba la plaza invitaba a caminar premiosamente y a dejarse calentar por los tibios rayos que se proyectaban sobre las piedras del pavimento, aún humedecidas por los recientes chubascos.

Acodado a este lado de barra, contemplaba distraídamente tras el cristal el ir y venir de los viandantes. Nada ni nadie había llamado mi atención especialmente esa mañana, cuando detuve la mirada en un hombre y una mujer que, mientras conversaban, caminaban despacio por la calle hacia la plaza. No podría decir qué razón me impulsó a hacerlos objeto de mi análisis. Nada en ellos parecía sugerir ningún secreto que mereciera la pena desvelar. Una pareja común, un matrimonio, dos compañeros de trabajo, dos simples amigos que caminan juntos y se dirigen a cualquier sitio sin ningún interés.
Al llegar a la esquina de la plaza la pareja se detiene y continúa conversando. El lugar en el que se han parado los convierte en un objetivo perfecto para mí, pero yo aún me resisto a fijar mi atención en ellos. El sol que inundaba aquella esquina realzaba el vivo color de su foulard, resaltaba los reflejos cobrizos de su pelo e iluminaba el esplendente y notorio atractivo de su rostro. Inevitablemente me fijé en ella y comprobé que su mirada no transmitía bienestar ni dicha. Un indisimulado rictus, entre la contrariedad y el desencanto, envolvía su cara. La preocupación que reflejaba el rostro del hombre que la acompañaba no parecía ser sino el complemento natural de los sinsabores de ambos.
Uno hablaba y el otro parecía contestarle. Se diría que se decían cosas importantes, pero lo hacían quedamente, sin aspavientos ni estridencias.
Aquella escena duró apenas dos minutos. Una sonrisa, casi una leve mueca que no ocultaba el dolor de aquel instante, precedió a una despedida sólo acompañada por una tenue caricia de sus manos. Ella volvió sobre sus pasos y se fue alejando de él caminando por la calle por la que habían venido. Mientras, él permaneció quieto contemplándola, esperando quizás que ella girara su rostro y poder intercambiar así entre ambos un último mensaje. Pero yo no pude verla, pues pronto desapareció del campo visual de la ventana del bar.
Mi cerebro bullía en ese momento con toda clase de conjeturas que explicasen el genuino dolor de la escena que acababa de contemplar. Amores contrariados, enfermedades, proyectos frustrados, negocios arruinados y toda clase de sinsabores y desengaños acudían a mi mente, cuando el hombre que había permanecido quieto en la esquina encendió un pitillo y se dirigió resuelto hacia la puerta del bar, obligándome a abandonar mis disquisiciones.
Ocultando sus ojos tras unas gafas de sol, pidió un whisky doble de malta y se sentó en una de las mesas. Sin quitarse las gafas, comenzó a escribir con un lápiz en el papel de las servilletas que había en la mesa. A cada rato interrumpía su escritura y parecía sumirse en profundas divagaciones, completamente ajeno a mí, su constante compañía, y al escaso movimiento de clientes que había en el bar.
Permaneció allí más de una hora. Finalmente, recogió las servilletas que había escrito, pagó su cuenta y se despidió con un sonido apenas gutural.
Cuando recogí el servicio de la mesa había en el cenicero pequeñas bolas de papel arrugado, restos de servilletas inutilizadas. No pude reprimir curiosear los renglones inacabados y tachados de aquellos trozos de papel deleznable. En uno de ellos se podía leer claramente: “Mientras, permanecí quieto contemplándola, esperando quizás que ella girara su rostro y poder intercambiar así entre ambos un último mensaje, quién sabe si de resignación o de esperanza. Pero no lo hizo. La curva de la calle por la que se alejaba lentamente iba extinguiendo su cuerpo poco a poco, hasta que desapareció de mi vista.”

AGUA CORRIENDO

Mi despacho tiene un aseo anejo. Apenas lo uso, a pesar de las horas que paso allí. Es una estancia impersonal, con un lavabo encastrado en una encimera de piedra artificial bajo un enorme espejo y, en la pared de enfrente, un solitario inodoro coronado por una cisterna con dos pulsadores para elegir el caudal de la descarga.
Aquella mañana transcurría como todas. Documentos para firmar, llamadas de teléfono, despacho con mis colaboradores… Nada hacía presagiar que algo extraño iba a suceder. Decido realizar una de mis desusadas visitas al aseo. Abro la puerta, la luz se enciende merced al sensor volumétrico, me aproximo al inodoro, abro la tapa y el ruido del agua que alimenta la cisterna me transmite el pálpito de que alguien la acaba de usar. Es imposible, pienso. No hay otro modo de acceder a la estancia que desde mi despacho y desde otra puerta que está permanentemente cerrada con llave. Y además, aunque estuviera abierta, yo habría visto y oído al intruso. Me quedo pensativo de pie junto al inodoro, mientras el rumor del agua se reduce paulatinamente hasta que se extingue con un leve estertor del mecanismo de cierre de la cisterna.

Perplejo, cierro la tapa del inodoro, vuelvo sobre mis pasos, me siento de nuevo en mi mesa y continúo pensativo. De pronto, caigo en la cuenta de que no he orinado y de que tengo la bragueta del pantalón abierta. Algo confuso, me subo la cremallera y miro distraídamente a la calle. La oscuridad de la mañana permite que se refleje en el cristal de la ventana la puerta del aseo que ha quedado abierta.
Cuando recuerdo este episodio que ocurrió hace varios meses, no estoy seguro de que esa figura con una mueca sarcástica bajo el dintel de la puerta del aseo que acude a mi mente sea el reflejo que vi aquel día en el cristal de la ventana. Sí recuerdo que entonces empezó a llover como no lo hacía desde mucho tiempo atrás. El placer de oír, ver y oler el agua de lluvia mojando la calle me impulsó hacia la ventana y, al abrirla, quedó disuelta para siempre la imagen que reflejaba.

MARÍA EN EL AVE

Cuando el tren se aproxima a Córdoba, un grupo de viajeros se agolpa en las inmediaciones de la plataforma del vagón, desobedeciendo impacientemente las indicaciones de la megafonía, que recomienda permanecer sentados hasta que el tren se detenga.

Junto a la puerta de salida, apoyada en la pared del vagón, al cuidado de una azafata de la compañía ferroviaria, hay una niña de unos seis años con un bolso en bandolera y una tarjeta de identificación colgada del cuello.

Un hombre con uniforme pide paso a empellones con impaciencia a la fila de viajeros que se prolonga por el pasillo del vagón. Cuando alcanza la plataforma descubre la presencia de la pequeña y le dice, entre aliviado y enojado, a la azafata:

- He venido corriendo al no ver a la niña en su asiento. ¿Cómo no me has avisado?

Su compañera responde encogiéndose de hombros, mientras la niña observa la escena con curiosidad.

El empleado del tren le pregunta a la pequeña:

- ¿Sólo llevas ese bolso? ¿No llevas más equipaje, María?

A lo que ella responde negativamente.

La azafata le acaricia cariñosamente el cabello y le dice:

- Tú viajas mucho, ¿verdad, María?

La niña le dirige un gesto con el que no quiere decir ni sí, ni no, o, si tú lo dices...

Ni el hombre del uniforme, ni la azafata, ni ninguno de los viajeros que contemplan los tristes ojos de María saben que en su leve bolso no sólo viajan los enseres para el fin de semana, sino un montón de ilusiones rotas.