London II

Termino mi primera clase con la previsible impresión de que mi inglés es aun peor del que imaginaba. Al menos, my teacher opina lo contrario, pero hoy no me sirve de consuelo.

El gato debe ser inglés. No se parece en nada a nuestros gatos domésticos. Tiene un precioso largo pelo negro con algunos mechones blancos y una enorme y esponjosa cola. Anoche, viendo la tele, de pronto, se encaramó de un salto a mi regazo. No son mi fuerte los animales domésticos y mi anfitriona lo percibe inmediatamente, liberándome del felino.

Ahora escribo esto tomando una cerveza en un pub donde he entrado para guarecerme de una fría y fina lluvia, después de infructuosas gestiones para contratar una tarjeta para mi iPhone: al contrario de lo que me dijeron cuando lo compré, el aparato is locked, como dicen aquí.

He estado un rato paseando por una interesante y bien cuidada zona comercial, con grandes almacenes e infinitas tiendas, muchas de ellas de aspecto tradicional. Es el barrio de Kingston, próximo a mi casa, a la que debo volver en autobús, si no quiero llegar empapado. Y ello si soy capaz de encontrar la parada.

Ahora suena en el pub la canción My name is Luca, de Suzanne Vega y me invade una extraña sensación, que mezcla la familiaridad y el extrañamiento.

No sé si es bueno para mis objetivos que siga cultivando este blog escrito en castellano. Debo pensar seriamente en ello.

Continuará...

-- Desde Mi iPhone

London I

Cuando salgo del aeropuerto a buscar un taxi son las 5 de la tarde (6 de la tarde hora española) y ya es de noche.

El taxista no encuentra en el "Tom Tom" el domicilio que le enseño en letras grandes, pero dice que no me preocupe, que lo encontrará llevándome por el camino más barato. En mi inglés balbuciente intento congraciarme con él alabando la profesionalidad y la seriedad de los taxistas londinenses. Deduzco que ha debido entenderme aproximadamente, al verle subrayar mi comentario con el pulgar hacia arriba.

Intento recordar los nombres de mis anfitriones y sólo consigo recordar el de mi profesora, pero no los de su marido y su hija. Inexplicablemente no tengo a mano el correo electrónico en el que tenía esos datos y me pongo a buscarlos a toda prisa en el iPad. En unos segundos encuentro los nombres pero, ahora, me surge la duda de su pronunciación. En fin, que ya no sé cómo me va a salir la presentación que había urdido en el avión, llamando por sus nombres a las personas que fueran apareciendo al llegar a mi destino.

La vista de la casa me confunde a la llegada. Mi cerebro tarda en procesar que la foto del "Street View" debía estar hecha en primavera o verano y, donde allí había un frondoso árbol, ahora hay una porción de ramas peladas.

Veo a quien luego comprobé que era Salette, a través de los visillos de una ventana de la fachada, laboreando en lo que parece ser la cocina. Me abre la puerta Clive, un tipo alto con gafas y gesto amable, de perfecto aspecto inglés. Este primer encuentro desencadena mi atropellada y algo inepta presentación e inmediatamente me veo en la cocina saludando a mi anfitriona y profesora de los próximos 15 días. Es una mujer más bien baja, con una mirada suavemente irónica, que habla muy deprisa, naturalmente en inglés y que desde la primera hora ejerce de profesora, corrigiendo algunos de mis numerosísimos errores gramaticales, con un leve gesto que interpreto aprensivamente como de fastidio.

Al poco rato llega Clair, la hija de 17 años y se pone a hacer los deberes en la cocina. Mientras la madre hace la cena mantiene con su hija una animada conversación acerca de un trabajo que la niña está haciendo sobre la obra de teatro de J. B. Priestley, "Llama un inspector". Esto no lo sé, naturalmente, porque me haya enterado de nada, sino porque el libro estaba encima de la mesa.

A las 7 y cuarto nos sentamos a cenar unos filetes acompañados de puré de patatas, coliflor y brócoles con bechamel y una Macedonia de postre, todo regado con un vino blanco italiano bien frío que estaba muy bueno.

Como es mi primer día en Britain, son muchas las impresiones que me apetece llevar al papel, pero my teacher me ha citado a las 8 y media para desayunar y a las 9 para la primera clase y son ya las 2, hora española, que es por la que, hoy, se rige mi cuerpo, así que me voy a acostar.

Continuará...

Spleen de Navidad

En mi familia, como en todas, supongo, se reproducen y se transmiten entre generaciones una serie de ritornelos, más o menos jocosos, algunos quizá originales. Mi abuela Regina era una gran conservadora de este acervo familiar. En las ocasiones apropiadas reproducía la retahíla, el dicho, el retruécano, la paradoja o la ocurrencia que viniera a cuento. A veces la esperábamos, incluso la provocábamos, pero otras actuaba por su cuenta, lo que aumentaba nuestra sorpresa y regocijo.

Para los brindis de Navidad o con cualquier otro motivo tenía reservada una larga y logomáquica retahíla que yo casi he olvidado y que nos hacía mucha gracia oír recitar a una señora mayor.

Cuando alguien que estuviera presente o que hablara por la televisión se expresaba de un modo particularmente ilógico o desatinado, ella pronunciaba el principio de otra celebrada retahíla y decía: “Era de noche y sin embargo llovía…”

Todos los días primeros de cada mes, al encontrarte por primera vez con ella en ese día, invariablemente, te espetaba, “¿Qué tal desde el mes pasado?”.

Mi abuela Regina atesoraba una sabiduría que no era sólo producto de sus estudios, tan escasos, supongo, como los de la inmensa mayoría de las mujeres de aquella época, sino de la decantación de saberes seculares absorbidos durante una vida larga y difícil por la mente de una mujer lista. Escribía muy bien, con una caligrafía que uno imaginaba esculpida en duras y largas sesiones de aprendizaje infantil y cuyo deterioro fue para nosotros el desdichado heraldo de su decadencia física. La mental no llegó a padecerla, para su suerte.

A veces resolvía dudas sorprendentes. Recuerdo una vez en que nos preguntábamos en casa sobre el significado del título de la columna que escribía diariamente Umbral en El País, que se llamaba “Spleen de Madrid”. No recuerdo exactamente sus palabras, pero fueron muy parecidas a la definición que hoy contiene el Diccionario de la Real Academia de la voz esplín: “Melancolía, tedio de la vida”, que es, seguramente, el sentido que le quiso dar Umbral.

Hoy me he acordado de mi abuela Regina, porque he estado en casa de mi madre, asistiendo al multitudinario y ubérrimo ritual de los Reyes Magos, del que llevaba muchos años ausente. Cuando ella asistía a esta ceremonia, cada vez que abría uno de los regalos que le había correspondido, daba saltos y hacía unas muecas muy cómicas, como si la ilusión del regalo le hubiera llegado a derretir las entendederas. Si, más tarde le preguntabas qué le habían traído los Reyes, ella podía contestarte con una de sus conocidas greguerías: “me han traído un ‘síseñor’ y un ‘mireusted’ con las patas de alambre”.

Los Reyes me han traído hoy este chisme, que sirve para hacerse cosquillas en la cabeza, entremetiéndolo por el cabello.

Al cabo de los años, he acabado averiguando que al menos uno de esos extraños artilugios que mencionaba mi abuela no era imaginario. Me da pena de que ella no esté para enseñárselo.

Obispo por sus propios méritos

Han nombrado obispo auxiliar de Sevilla al ex-Presidente de Cajasur, Santiago Gómez Sierra. Este sacerdote de aspecto melifluo (pongo la foto en el blog para que lo reconozcas, a pesar de la grima que me da) tiene un currículo incomparable: tras arruinar la caja de ahorros de Córdoba, una auténtica joya en manos de la Iglesia Católica, se negó a fusionarse con Unicaja, única solución que le hubiera permitido a su patrona salvar los muebles y a muchos cordobeses su empleo, probablemente.

Santiago Gómez Sierra

De resultas de su exitosa gestión, la Iglesia Católica ha perdido todo su patrimonio en Cajasur (el Banco de España valora sus derechos en 67 céntimos de euro), ha sido vendida a una caja de ahorros vasca, que la ha convertido en un banco (ya no habrá obra social) y, al parecer, corren peligro más de 1.000 empleos.

La misma Iglesia despojada nombra ahora a este coloso obispo auxiliar. Como lo nombren ecónomo del arzobispado, pronto veremos a los párrocos de Sevilla pidiendo limosna por las esquinas.

Tú ríete, pero verás cómo acabaremos viendo de cardenal a esta eminencia (la broma me ha salido al paso). Al tiempo. Los designios de la Iglesia son inescrutables.

No conduzcas si bebes

Ya sé que es truculento, como es la vida, pero contempla el vídeo hasta el final. Creo que es útil y te lo agradeceremos todos, los que te queremos y los que ni siquiera te conocemos.

El Nobel emocionante y emocionado

Mario Vargas Llosa leyó ayer su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura. Como ya nos imaginábamos sus incondicionales, se trata de una espléndida pieza, en la que resume lo esencial de sus vivencias literarias y de su pensamiento sobre el hombre, la sociedad, la literatura, la vida… Contiene, además, algunos pasajes francamente emocionantes. A mi me han conmovido especialmente los sentidos agradecimientos a su esposa y a España.

Por otro lado, te ruego que disculpes mi arbitrariedad al resaltar este breve pasaje del discurso, en el que habla del nacionalismo y de la patria:

“No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.”

Porque me trae a la memoria una entrada de este blog, de 11 de marzo de 2007, en la que decía yo esto:

“el patriotismo debe ser algo alejado del fanatismo nacionalista, un sentimiento inofensivo, apacible y suave, casi delicuescente, como los relojes de Dalí.”

Rajoy no sabe de quién es la culpa del caos aéreo

¿No lo sabe o no le interesa saberlo? Mira este vídeo:

http://www.atlas-news.com/videos/streaming/adsl/nacional/2010/12/03/video_66913.shtml

Hace falta tener desfachatez. Fue un Gobierno del que formaba parte Rajoy el que firmó el convenio colectivo que hizo multimillonarios a los controladores. Aquel convenio fijaba una jornada laboral tan reducida, que casi la mitad del trabajo efectivo de los controladores se convirtió en horas extras, que se retribuyen a razón de 3 veces el valor de la hora normal. De ahí que la media del salario de los controladores españoles sobrepasase los 300.000 euros al año, llegando, en algunos casos, casi al millón de euros. Aquella fue una decisión cobarde e irresponsable. El Gobierno del PP firmó aquel convenio para no enfrentarse a un conflicto como el que ahora arrostra el Gobierno socialista, dejando una herencia envenenada muy difícil de gestionar.

Cuando el actual Gobierno intenta abordar el problema, más que reducirles el sueldo, lo que pretende es incrementar la jornada ordinaria. Por eso, el conflicto que plantean ahora los “señoritos” es, aparentemente, de horas y no de “pelas”.

Parece mentira que haya que recordar todo esto ahora. Ya ni el Gobierno sabe defenderse explicándole claramente a los ciudadanos de qué polvos vienen estos lodos.

Porque esto del estado de alerta es una pamema que los controladores sortearán con la desvergüenza que ya tienen acreditada. Volverán todos al trabajo y dentro de unos meses, cuando el Gobierno esté aun más debilitado, en otro puente o vacaciones, volverán a plantear otro chantaje.

El actual plante de los controladores es una oportunidad que estos le han dado al Gobierno para resolver el problema de una vez por todas y el Gobierno la va a desaprovechar. Este grupo de aristócratas del servicio público está envilecido por lustros de disfrute de privilegios desorbitados que ellos consideran ya parte integrante de su ADN. Y ya que no será posible llegar a un acuerdo razonable con este colectivo tan corrompido, qué mejor solución que despedir a todos los que han participado en esta huelga salvaje, saneando el colectivo con nuevas hornadas de controladores, españoles o no.

La prisión española del euro

Paul Krugman se refiere a la situación de la economía española en su última columna en The New York Times. Y lo hace en unos términos pesimistas, aunque muy claros.  Probablemente éste será el texto que se publique en las páginas salmón de El País del próximo domingo, así que, si quieres leer una traducción profesional, espera al domingo. Yo me he entretenido traduciendo el artículo y te lo transcribo a continuación. Es una distracción amateur, por cuyos errores te pido disculpas.

El prisionero español

Por Paul Krugman

Publicado: 28 de noviembre 2010

Lo mejor que puede decirse de la situación irlandesa ahora es que el tamaño de Irlanda es pequeño. Por sí misma, Irlanda no puede hacer mucho daño a las perspectivas de Europa. Lo mismo puede decirse de Grecia y de Portugal, que es ampliamente considerada, en potencia, como la próxima ficha de dominó.

Pero luego está España. Los otros son las tapas, España es el plato principal.

Lo sorprendente de España, desde una perspectiva estadounidense, es cómo su historia económica se parece a la nuestra. Como Estados Unidos, España experimentó una gran burbuja inmobiliaria, acompañada de un enorme aumento de la deuda del sector privado. Como Estados Unidos, España cayó en recesión cuando la explosión de la burbuja y ha experimentado un aumento del desempleo. Y como Estados Unidos, España ha visto crecer rápidamente su déficit presupuestario, gracias al hundimiento de los ingresos y a los gastos relacionados con la recesión.

Pero a diferencia de Norteamérica, España está al borde de una crisis de la deuda. El gobierno de EE.UU. no está teniendo problemas para financiar su déficit, con tasas de interés sobre la deuda federal a largo plazo de menos del 3 por ciento. España, por el contrario, ha visto cómo se dispara el coste de sus préstamos en las últimas semanas, debido a los crecientes temores de un incumplimiento futuro.

¿Por qué la situación de España es tan apurada? En una palabra, la razón es el euro.

España fue uno de los países más entusiastas de la introducción del euro en 1999. Y durante un tiempo las cosas parecían ir viento en popa: los fondos europeos se vertieron generosamente en España, potenciando el gasto del sector privado y la economía española experimentó un rápido crecimiento.

Durante los años prósperos, por cierto, el gobierno español pareció ser un modelo de responsabilidad fiscal y financiera. A diferencia de Grecia, España consiguió excedentes presupuestarios, y a diferencia de Irlanda, se esforzó (aunque sólo obtuvo un éxito parcial) en regular sus bancos . A finales de 2007 la deuda pública de España, en porcentaje del PIB, era sólo la mitad de la de Alemania, e incluso ahora la situación de sus bancos no es, ni de lejos, tan mala como la de los irlandeses.

Pero los problemas se estaban desarrollando bajo la superficie. Durante el boom, los precios y los salarios crecieron más rápidamente en España que en el resto de Europa, ayudando a alimentar un gran déficit comercial. Y cuando estalló la burbuja, la industria española mantuvo unos costes que le hicieron perder competitividad respecto a la de otros países.

¿Y ahora qué? Si España todavía tuviera su propia moneda, como los Estados Unidos - o como Gran Bretaña, que comparte algunas de las mismas características - podría haber dejado caer la moneda y su industria habría ganado competitividad de nuevo. Pero con España en el euro, esa opción no está disponible. En su lugar, España debe lograr una "devaluación interna": tiene que recortar los salarios y los precios hasta que sus costes vuelvan a estar en línea con los de sus vecinos.

Y la “devaluación interna” es un asunto feo. Por un lado, es lento: normalmente se tardan años de alto desempleo para conseguir que los salarios bajen. Más allá de eso, una caída de los salarios significa una caída de los ingresos, mientras que la deuda sigue siendo la misma. Además, la “devaluación interna” empeora los problemas de la deuda del sector privado.

Todo esto quiere decir que las perspectivas económicas para España para los próximos años son muy pobres. La recuperación de Estados Unidos ha sido decepcionante, especialmente en términos de puestos de trabajo, pero al menos hemos visto un cierto crecimiento, con un PIB real más o menos de vuelta a su punto más alto anterior a la crisis, y podemos esperar razonablemente que el crecimiento futuro ayude a mantener nuestro déficit bajo control. España, por el contrario, no se ha recuperado del todo. Y la falta de recuperación se traduce en temores sobre su futuro fiscal.

¿Debería España tratar de salir de esta trampa abandonando el euro y restableciendo su propia moneda? ¿Lo hará? La respuesta a ambas preguntas es, probablemente no. España estaría mejor ahora si nunca hubiera adoptado el euro, pero si lo intentase abandonar crearía una enorme crisis bancaria, ya que los depositantes se apresurarían a trasladar su dinero a otra parte. A menos que haya una crisis bancaria catastrófica de todos modos, lo cual parece verosímil para Grecia y cada vez más posible en el caso de Irlanda, pero poco probable aunque no imposible para España. En definitiva, será duro de ver a un gobierno español asumiendo el riesgo de "des-euroizing".

Así que España es en realidad un preso del euro, que la ha dejado sin ninguna opción buena.

La buena noticia sobre Estados Unidos es que no estamos en esa especie de trampa: todavía tenemos nuestra propia moneda, con toda la flexibilidad que ello implica. Por cierto, lo mismo que Gran Bretaña, cuyos déficit y deuda son comparables a los de España, sin que los inversores perciban un riesgo de impago.

La mala noticia sobre Estados Unidos es que una poderosa facción política está tratando de poner grilletes a la Reserva Federal, con la consecuencia de que quedaría eliminada la gran ventaja que tenemos sobre los sufrientes españoles. Los ataques republicanos sobre la Reserva Federal exigen que deje de tratar de promover la recuperación económica y se centre en mantener la fortaleza del dólar y en luchar contra unos imaginarios riesgos de inflación. Con ello conseguiremos recluirnos voluntariamente en la prisión española.

Esperemos que la Reserva Federal no escuche. Las cosas en Estados Unidos están mal, pero podrían estar mucho peor. Y eso ocurrirá si la facción del “hard money” se sale con la suya.

Secretos y verdades

Arcadi Espada advierte hoy, ante el escándalo "Wikileaks", de la necesidad de no confundir secreto con verdad. Todos los medios de comunicación del mundo se están haciendo eco de las fabulosas revelaciones, sin preguntarse si todos esos chismorreos, grandes o pequeños, además de ser secretos para el público, hasta ahora, son verídicos. El periodismo parece haber abdicado en este caso, como en tantos otros, discriminando la verdad en favor de la revelación sensacional (esto último lo digo yo, no Espada).

Elecciones en Cataluña. Análisis de urgencia

El reparto de votos ha quedado así:

- Derecha (CiU + PP): 50,77%.

- Izquierda (PSC + ICV + ERC): 32,72%.

- Sin clasificar (Ciutadans + partido de Laporta): 6,68%.

- Otros (sin escaños): 9,83%.

Este es el resultado de la exitosa política territorial de Zapatero. La izquierda no levantará cabeza en Cataluña en varios lustros. La combinación de los votos de CiU, ERC y el Partido de Laporta, todos ellos independentistas, suma el 48,71% de los votos emitidos. Para conocer qué porcentaje de electores ha votado nacionalista podríamos añadir al porcentaje anterior un 50% de los votantes del PSC y tendríamos el 57,89%.

A ver quién es el guapo que gestiona este desastre.

Comerse a los irlandeses

Este es el título del artículo de Paul Krugman de este domingo, en el que juega con la boutade de Jonathan Swift en su artículo escrito en 1729 “Una humilde propuesta”, en el que propugnó vender para alimento a los niños pobres irlandeses, para acabar con la hambruna que asolaba el país y reducir la carga que representaban para sus padres.

El artículo de Krugman termina diciendo: “qué tiene que pasar para que la gente seria se dé cuenta de que castigar al pueblo por los pecados de los banqueros es peor que un crimen; es un error.”

Leve adiós

Me he ido con sigilo y ligero de equipaje. Apenas una caja; es pequeña, pero en ella caben los afanes de más de 25 años. Milagros del mundo digital. No hay sitio en la caja para el rencor y me alegro al comprobarlo.

Como casi siempre en mi vida, al dar un paso la atmósfera se llena de sentimientos. Hoy nos hemos despedido Nieves y yo. Salgo a la calle con ella, que me acompaña en este postrer momento e, inopinadamente, los años que llevamos juntos irrumpen ante nosotros provocándonos un enorme nudo en la garganta. Diez años con todos sus días, que, vistos desde ahora, se me antojan un prodigio de empatía y confianza. Y, por supuesto, de colaboración eficaz y fecunda. No menos milagrosa resulta la constante armonía habida entre dos personas con cierto carácter, por decirlo sin cargar las tintas. Ninguna palabra ha sido más alta que otra, ningún desplante ni gesto hosco o desabrido en tanto tiempo. Sí me acuso de mis faltas de atención. La que tú sabes y las que yo ni sabré por mi atolondramiento. Espero que me las perdones. Ninguna de tu parte.

Las lluvias de ayer y la neblina de hoy humedecían la calle, como húmedos estaban nuestros ojos al despedirnos. Recordaré siempre esas lágrimas que impúdicamente han manado bajo los soportales, y el abrazo que nos hemos dado fundiendo en un instante diez años de camaradería.

Muchas gracias por todo, amiga. Ojala que podamos volver donde solíamos, reemprendiendo un camino que ha sido tan fácil en tu compañía.

Nunca volveré a La Alameda

Leo la entrevista a Víctor Pérez Escolano en el Diario de Sevilla, de hoy. Sus respuestas sobre asuntos tan polémicos como las setas de la Encarnación o la torre Pelli se mueven entre la moderación y la neutralidad técnica, a punto de caer en la evasiva.

Más comprometido se muestra al hablar de los aparcamientos en el casco antiguo. Sostiene la tesis de que los aparcamientos en el centro agravan el problema del tráfico y, por eso, se opone a que se construyan aparcamientos, por ejemplo, en La Alameda o en La Encarnación.

Siempre me ha parecido pintoresco este argumento. Recuerdo la época en la que gobernaban en coalición el PP y el PA en el Ayuntamiento de Sevilla. El PA propuso una reordenación de El Prado, en la que se suprimía prácticamente el tráfico rodado en su interior. Con la excepción de un paso inferior que permitiría atravesar la Glorieta de El Cid, desde la Avenida de María Luisa, hasta Menéndez y Pelayo. La Alcaldesa, Soledad Becerril, se negó a que se construyera el paso inferior y, finalmente, la reordenación de El Prado se limitó a la construcción del parque, que, al menos, ha logrado salvar del ladrillo este valiosísimo espacio público, con excepción de la desafortunada biblioteca de la Universidad.

Debido a mis responsabilidades profesionales de entonces tuve un trato frecuente con el Gerente de Urbanismo, Eduardo Martínez Zúñiga, otro catedrático de Arquitectura, como Pérez Escolano. En uno de los encuentros que tuve con él le pregunté por las razones de la negativa de Becerril al paso inferior y me contestó, con ironía y un cierto desdén, que la Alcaldesa parecía sostener la teoría de que el tráfico se comporta, respecto a un paso inferior, como estimulado por una especie de efecto sumidero. Como si los coches, atraídos por una oculta fuerza magnética, fueran absorbidos por el “sumidero” del paso subterráneo. Me hizo gracia el sarcasmo de Martínez Zúñiga y lo guardé en un sector del cerebro, donde intento archivar las ideas o conceptos que quisiera utilizar en algún otro momento.

La idea de los aparcamientos en el casco antiguo que sostiene Pérez Escolano en la entrevista parece tributaria de la teoría del efecto sumidero. Y yo creo que es, también, un resabio elitista de ilustrado habitante del casco antiguo. Que provoca que alguien como yo, habitante del extrarradio, no pueda volver a disfrutar jamás de uno de los espacios urbanos más pujantes y atractivos de la ciudad, como es La Alameda, habida cuenta de que el aparcamiento público más cercano se encuentra a más de 1 kilómetro de distancia.

Al final de la entrevista, Pérez Escolano guarda toda la circunspección y moderantismo de que ha hecho gala y, sin provocación previa del entrevistador y sin venir del todo a cuento, suelta esto: “Por ejemplo, no me parece sostenible la inflación brutal de cofradías que salen a lo largo del año en Sevilla con bandas de música y cortejos que invaden el espacio público.” Si cundieran esas ideas… Si cundieran, probablemente, no sería Sevilla, amigo mío.

P.D.: Y mientras, la torre Pelli continúa su irreparable erección.