El sacapuntas

Acostumbro a tomar notas en mis viajes. Aprovecho los escasos tiempos muertos que va dejando el día. Lo suelo hacer a lápiz, usando los que encuentro en los hoteles. Todos los que llevaba en la mochila tenían ya la punta roma y no eran útiles para escribir, así que busqué un sacapuntas. ¿Cuántos años hará que no compro un sacapuntas? Humilde utensilio que el moderno mundo tecnológico parece haber arrumbado, por irrelevante, casi innecesario: los niños usan portaminas o tiran los lápices cuando se gasta la punta. Y, si piden un sacapuntas, lo quieren sofisticado, con manivela y depósito para las virutas de madera y grafito, entrañable resíduo con olor a infancia y a tareas escolares.

No hay lugar en el mundo de hoy para el modesto sacapuntas, insignificante instrumento que carece de mecanismo alguno, que no ha de enchufarse a ningún otro, sin cable de red, ni puerto USB, sin pilas ni cargador.

Pedí el sacapuntas al dependiente de la papelería, con la sensación de estar evocando un mundo olvidado. Un mundo de zapatos Gorila, reglas de madera y pizarras que hacían honor al nombre. Un mundo en el que el café se molía a mano, se bebía agua de un botijo y el suelo se fregaba con balletas (gofifas, o algofifas, se dice en mi tierra). Recreándome en la suerte lo pedí de metal. También los había de plástico, más modernos, pero más endebles. El sacapuntas de metal era, en cierto modo, un sacapuntas con "clase", un sacapuntas aristocrático. Con delectación examiné el artículo que me ofrecía el dependiente. Un producto que auna la simplicidad de diseño y construcción a su plenitud funcional. El tamaño, diminuto, indispensable para realizar su cometido. La cuchilla, con su filo acerado, unida al cuerpo por un tornillo que permitirá su repuesto algún día. Los costados, curvos y estriados, para facilitar su sujección con los dedos pulgar e índice, mientras, con la otra mano, giramos el lápiz sobre su propio eje en el interior del sacapuntas, para realizar la función que le es propia. En definitiva, una espléndida manufactura. Un perfecto afilalápiz, como le llamaba mi padre; o aguzalápiz, como se le llama en algún otro sitio.
Pregunté por el precio: cuarenta céntimos. Un precio inaudito. Lo pagué pensando que no hay nada en el comercio que ofrezca tanto por tan poco. No creo que ni los chinos sean capaces de producir una pieza tan perfecta y, al tiempo, tan simple, a un precio tan bajo. De modo que pensé que ese sacapuntas llevaba en aquella papelería desde los tiempos de la enciclopedia "Álvarez" y, al ser tan pequeño, el dueño se olvidaba algunos años de actualizarle el precio.